Tiempo.

Ahora parece que fue hace tanto que me fuí, o que nos fuimos cada uno del otro y yo dejé crecer una idea y tú dejaste desvanecer otra... Y ahora yo quiero pensar que es cierto que me extrañas, pero en el fondo los dos sabemos que no es así, que la soledad es traicionera y hace con la voluntad lo que le viene en gana.

Julio Cortázar. "Rayuela"

"...el hombre era verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado."

Los Pomar.

That night I went to bed thinking on her, crying, maybe its becouse of the family that dies in the terrible accident everybody is talking about. They say it´s a crime, I think it´s one of those things that people try to explain by plainting others just becouse there´s no one to plaint.

Julio Cortázar. "Rayuela"

"...la guitarra en el ropero/para siempre está colgada/nadie en ella toca nada/ni hace sus cuerdas sonar..."

Tu boca.

¿Qué pudo haber pasado? Habré sido yo tan insoportable que no pudiste taparlo o realmente fue algo ajeno (son indescriptibles las ganas que tengo de que te me acuestes encima y me pongas tus ojos cerca a los míos y me devuelvas esa boca que sí me gusta y que es tan diferente a las otras bocas porque me convencí a mí misma de que, como todo lo demás, está hecha para besarme a mí y para permanecer conmigo, calentándome la vida y las ideas que se congelan a pesar del inminente verano).

"Y la ausencia de Sonny, presente en todas partes como son las ausencias."

Se está poniendo difícil otra vez, otra vez parece que te me apareces en todas las cosas como la ausencia de Sonny, y que no te importa saber que me atormentas y que me complicas esta casi soledad medio impuesta. Me castigo y se me sale de los ojos haber tomado tantas decisiones en torno a ti, que ahora empiezo a pensar que quizás no fue tu culpa, ni es tu culpa nada de lo que pasa ahora, porque fueron mis decisiones y porque aunque no debería, te perdono todos los días y te extraño todas las noches.

Ella.

Y al final es ella la que se va, y es él el que se queda con todo lo malo aunque parezca que ella lo quiere arrastrar y llevárselo en una maleta que en algún momento va a dejar en otra cama, como pasa siempre con ese tipo de maletas y en ese tipo de camas, se intercambian olvidos, y si corremos con suerte empezamos a fabricar otros olvidos que más adelante habrá que meter también en una maleta.