Trombosis.

Se me cae un lado de la cara, el izquierdo; y me deforma porque el derecho no te suelta todavía... de repente me llené de todo este marrón insípido y los días me dejaron de sorprender. Ahora no es el lado izquierdo el que se cae sino los colores de las cosas, como si una capa espesa de mugre fuera cubriendo todo, y ya no te contrasta el pelo negro con la piel de maizena, perdiste las pestañas como yo mis burbujas... Y se me sigue ocurriendo tu vida y se me sigue olvidando la mía, en medio de toda la presión hay un aire que respiras que me apreta, porque ya no son tus brazos, ni tu boca los que me empujan y me suben y me bajan, sino este mugre pegajoso y marrón que no logro sacar de la casa y que si se quiere salir por una ventana parece que vas a la avenida y lo traes porque se te pega en los zapatos y en la ropa y a mí no me alcanzan las uñas para arrancártelo y no me crece rápido el pelo como para envolverte antes de salir.